Поселок на дамбе
Когда я читал про историю деревянных домов, то в большинстве источников упоминалось только два уцелевших в Амстердаме деревянных дома. Однако, в паре мест было сказано противоположное. Сказано с некоторой обидой: мол, составители туристических сборников никогда не выбирались за пределы центра города, а домов-то не два, а еще 160. Или поскромнее, еще двенадцать. Или просто недоумение «Я тут всю жизнь прожил!». Речь идет про три улице в районе Amsterdam Noord (Амстердам-северный): Buiksloterdijk, Schellingwouderdijk и Nieuwendammerdijk.
В тот же вечер я съездил туда посмотреть на эти дома. Но загадку разрешить не удалось. Она переродилась в другую. Я побывал на улице Nieuwendammerdijk. Это действительно необычное место. В вечернем освещении все выглядит как улица в рождественской сказке: мило, тихо и волшебно.
В названии и форме улицы спрятана ее история. Dijk — дамба, Nieuwendam — деревня на северном берегу залива IJ. В 1921 г. этот район стал частью Амстердама. Появилось название для улицы (в переводе: дамба ньюдаммерцев), но при этом осталась в каком-то смысле деревней со своей атмосферой.
Говорят, здесь селились отставные капитаны. А потом потихоньку вытеснили всех местных жителей и жилье на улице стало дорогим. Но дело не в этом. Моя неразгаданная загадка касается даты постройки этих пряничных домиков. Что у нас есть? Сайт кадастра, городской фотоархив и весь остальной интернет.
Там, где домам приписывается историческая ценность, сказано, что многие из них построены в XVII-XIX веках. Например, Википедия и сайт rijksmonumenten.nl в описании дома 405 (на фото) говорят про XIX век. Кадастровая же запись сообщает про 1927 г. То же самое — про все другие деревянные дома на этой улице. В некоторых случаях в описании дома даже одновременно упоминается XVI-й и XIX-й века.
Можно, конечно, предположить, что эти дома — копия таких же, которые стояли здесь триста лет назад. Но ни одного подтверждения этому я не нашел. Как нет и ни одного подтверждения, что это хоть сколько-нибудь оригинальные дома. В общем, моя первая целенаправленная вылазка в Amsterdam Noord принесла вот такую загадку.
Про буквы ij
В голландском языке есть сочетание букв ij, которое встречается очень часто. Обязательно будет на любой странице любой книги и почти всегда можно моментально найти его на вывесках в городе. На википедии есть даже отдельная (причем, интересная) страница.
Произносится ij примерно как если сказать яй, но не произносить звук [й] в начале. Получается такое мягкое [’ай]. Зная произношение, часто удается понять значение слова без словаря, потому что звуки похожи на английский дифтонг [aɪ]. Например: vijf — five, fijn — fine, lijn — line.
Такой же звук дает сочетание букв ei, но страдают от этого только местные школьники (а потому что они узнают слова раньше, чем видят, как оно пишется). Если изучать язык по учебнику, этого эффекта не будет, сразу видишь — ei или ij. Есть и более изощренный вариант eij, например, в названии магазина: Albert Heijn.
Несмотря на историю сочетания (см. википедию), в современном языке ij на печати чаще просто записывают двумя буквами: i и j. (Здесь надо заметить, что голландское правописание — образец последовательности и следования правилам, никакого сарказма.) Вот, например, уличный указатель, где это сочетание встречается дважды:
Ул. Wijnand Nuijenstraat, район Slotervaart
Или надпись в Икее:
Смотрите на ценник
Вот рукописный вариант, в котором буквы хоть и закернены, но по прежнему раздельны.
Мы открыты...
В рукописном начертании можно встретить два основных варианта (помимо отдельных букв). Первый — y с двумя точками:
В этой кассе только карточки!
Частное объявление: «Продам диван + кресло, почти новые! Цена 85 €. После 6 часов»
Такой вариант (с двумя точками) кочует в рукописные шрифты.
Жасминовый чай. Надпись в кафе
Название парикмахерской
Указатель пристани
Афиша мюзикла «Он влюблен в меня»
А вот другой замечательный пример с детским почерком. Здесь ij видно дважды.
Найдена перчатка в саду. Номер 39, на заборчике, третий этаж по лестнице.
Про сад я, возможно, не прав: написано tijn, а сад — tuin. Звучит похоже, а если учесть, что слово handschoen перчатка сначала было написано созвучно как hantsgoen, то гипотеза только усиливается.
Второй вариант — ставить над ij черту.
Объявление на двери дома: «Пакет для номера 33 отдайте, пожалуйста, в номер 31»
В логотипе заодно обыгрывается похожесть h и ij:
Название строительной компании
Я было подумал, что при письме от руки один человек использует один и тот же вариант. Вот, например, пара фрагментов, написанная школьным учителем:
Kijken — смотреть; hij — он
А вот два слова, записанные врачом (почерк тоже еще тот):
Tijd — время; bij — посредством (≈ англ. by)
Но потом нашлась рукопись, где встречаются оба варианта — с точками (во второй строке) и с чертой (в предпоследней). Хотя тут же находится контраргумент, потому что произношение в этих случаях разное: в первом это настоящий дифтонг, а во втором это один звук [ə].
Дорогие соседи! В понедельник 7 ноября в лифте будет новое половое покрытие. Вот поэтому с 10:00 часов пользоваться им нельзя. Пожалуйста, пользуйтесь лестницей. С дружественным приветом, администрация домоуправления.
В этом объявлении, кстати, есть еще одна особенность: часть букв i записана без точки, как в Турции: lıft, nıeuwe, nıet.
Следующий вариант написания — в виде разрезанной буквы U.
Химчистка
«Мы-экономика. Возникновение мы-экономики и уход я-экономики». (Это типа после кризиса надо сплотиться и думать не только о себе.)
Следующий пример — в обозначении полосы для общественного транспорта (собственно, это автобус, который может ехать по трамвайным путям, и часто там же разрешено ехать такси).
Lijnbus
Совсем недавно в дорожном управлении сделали новый трафарет, и теперь на свежеотремонтированных участках дороги буквы I и J рисуют отдельно, забив на рифму с U и нашинковав IJN:
Лингвисту на заметку: здесь написаны не два слова lijn bus, что можно было бы понять как англ. bus line, а одно lijnbus — «линейный автобус», то есть автобус как один из вариантов общественного транспорта. Писать длинные слова без переноса — феномен, о котором я расскажу отдельно.
Дальше мы плавно перетекаем в вариант с вязью: с одной стороны это все еще разрезанная U, а с другой — маленькая I, вписанная в большую J:
«До свидания и приятного аппетита!» (на выходе из продуктового магазина)
Фамилия на двери:
Табличка в детском парке развлечений:
Другое объявление в том же парке, здесь уже просто IJ:
Развлечения для тех, кто постарше:
Пивоварня Heineken
Следующий подвид — вообще голая буква y без точек и черт. Штендер ресторана Thijs:
Еще более дикий пример — смешение ij и y в одном тексте, даже хуже: в доменном имени. Конечно, можно сказать, что есть тонкое различие в том, как к основному штриху буквы присоединяется крючок, но попробуйте набрать адрес с первого раза. Правильное название этого места: Kinderboerderij de Uylenburg.
Информационный щит на детской ферме
И последний вариант живописи со словом mandarijn:
Мандарин. Кило — 2,49
Пара слов о типографике.
В вертикальных надписях иногда (хотя далеко не всегда) буквы пишут вместе:
Буквы ij на кране компании Voorbij Funderingstechniek
Интересно, что в школе вместе с алфавитом показывают и сочетания букв, которые дают долгие звуки, но ij в этой схеме нет:
Помимо всего прочего у этого сочетания букв есть особенность: если оно попадает на начало слова, то заглавными могут стать сразу две буквы:
Салат, 0,49 0,29 за штуку
Вот два примера из заметки про трамваи. В середине слова:
В начале:
Мы уже видели, как буквы используют в логотипах. Вот еще несколько более дистиллированных примеров.
Логотип компании, которая продает в том числе масло (похожее на энергосберегающую лампочку):
Моющее средство:
Велосипедный маршрут:
Логотип строительной компании, опять с вариантом буквы U:
И с переходом на вязь:
Вообще, само по себе сочетание довольно красиво, даже если написано отдельными буквами:
Ты этого заслуживаешь
Здесь j слилась со следующей буквой:
А здесь еще интереснее: i попала в лигатуру fi (в юникоде есть даже отдельный символ), оторвавшись от j:
Довесок.
Если написать слово Россия по-латышски (Krievija) и русские, но транслитом, то в обеих будет последовательность ij:
Исключительная гостиница в России
